Compte-rendu de résidence N°2 - Randell Cottage - Caroline Laurent

Faire I’expérience du retour.

J’ai eu cette chance infinie: pouvoir revenir en Nouvelle-Zélande, au Randell
Cottage, un an aprés mon premier séjour.

Faire I'expérience du retour, c’est se débarrasser de la pure sensation de nouveauté,
parfois trop grisante, porteuse d’illusions, c’est enfiler de petits chaussons chauds et
moelleux auxquels il ne faudra pas trop s’habituer. En poussant la porte du Cottage, le 1¢r
novembre 2023, j’ai retrouvé immédiatement des impressions familieres, j'évoluais dans
un décor qui ne I'était plus puisque je connaissais chaque piece, chaque détail du logis, ici
la tache jaune en relief du parquet, la les atroces petits chiens en porcelaine qui me
faisaient tant rire; je me rappelais chaque tasse, chaque assiette aux chinoiseries
délicieuses, semblables a celles que j'avais pu observer chez Katherine Mansfield ma
voisine ; il n’y avait pas jusqu’a la texture des draps ou a la couleur des serviettes que je ne
savais par ceceur. Sans oublier le jardin, bien sir, touffu et odorant, qui faisait gonfler ses
fleurs a mesure que I'été progressait. Ce n’était plus une résidence, c’était ma maison.

Pendant ces deux mois, j'ai écrit les jours de pluie, marché les jours de soleil.
Lorsque I'averse tombait dru sur le toit du Cottage, je me sentais parfaitement en sécurité,
un plaid sur les épaules, une tasse d’Earl Grey devant moi, un peu vieillissante déja, en
paix avec mes personnages et mes dréles d’idées. Le soleil en revanche m’aimantait a la
mer. Il me fallait sortir, découvrir encore, arpenter la ville et ses recoins, chercher de
nouveaux restaurants, me mettre en quéte de fruits et de légumes quand les frites me
rendaient malade, réver, plonger dans I'’eau glacée.

Mais a rester au méme endroit trop longtemps, je prenais peur. La solitude ne me
convenait que par intermittences, alors je filais vers les zones inexplorées du pays pour
densifier le silence. Napier, Coromandel, Whangarei, Cape Reinga. Le Sud ne serait pas en
reste, Christchurch, Kaikoura, la West Coast et mon étape secréte au petit village de
Runanga, si émouvant, les glaciers, I'’Abel Tasman Park. Je ne voyageais pas seule dans le
fond, car partout ou j’allais m’accompagnaient les mots de Katherine Mansfield, de Patricia
Grace ou de Janet Frame, merveilleusement traduits par Jean Anderson. Les aventures
surgissaient d’elles-mémes, elles venaient a moi qui ne les fuyais pas ; il n'y avait qu’a les
accueillir en souriant. La plus singuliere d’entre elles restera ma rencontre avec la
communauté maorie de Tokaanu, sur les bords du lac Taupo. L'invitation au marae, le
karakia chanté en mon honneur pour me protéger, la visite aux Tupuna au cimetiére
dominant le lac, les échanges au milieu des geysers, pres de la cascade sacrée.

Une maison, c’est un toit et quatre murs, mais c’est avant tout la famille qui la
peuple. A Wellington, j’ai trouvé une famille. La famille Roberts. Que Winston, Laura et
Fiona soient ici remerciés pour leur accueil, leur ouverture, leur tendresse a mon égard. Il
me restera toujours ces éclats fabuleux, Noél et sa Noche Buena, une virée dans le
Wairarapa, des oiseaux, un phare blanc qui la nuit devient rouge, orange, vert et bleu.
Merci aussi a toutes celles et tous ceux qui m'ont recue avec chaleur, qu’ils soient francais
ou kiwis, tissant dans mon séjour ce fil brillant aux reflets multiples.



ATheure ou j’écris ces mots, mon roman du Pacifique prend forme, véritablement.
Dans le fond, il fallait que I'histoire m’adopte, moi qui croyais en étre a 'origine. Etrange
processus créatif. Oui, il m’aura fallu tous ces longs mois, la-bas puis ici, entre ma maison
et I'inconnu, pour saisir ce que j’étais venue chercher de I'autre c6té du monde. Je crois

I'avoir compris, mais sans doute me faudra-t-il revenir a Aotearoa pour en étre
parfaitement stre.



