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Faire	l’expérience	du	retour.	
J’ai	 eu	 cette	 chance	 in@inie	:	 pouvoir	 revenir	 en	 Nouvelle-Zélande,	 au	 Randell	

Cottage,	un	an	après	mon	premier	séjour.	
Faire	l’expérience	du	retour,	c’est	se	débarrasser	de	la	pure	sensation	de	nouveauté,	

parfois	 trop	 grisante,	 porteuse	 d’illusions,	 c’est	 en@iler	 de	 petits	 chaussons	 chauds	 et	
moelleux	auxquels	il	ne	faudra	pas	trop	s’habituer.	En	poussant	la	porte	du	Cottage,	le	1er	
novembre	2023,	j’ai	retrouvé	immédiatement	des	impressions	familières,	j’évoluais	dans	
un	décor	qui	ne	l’était	plus	puisque	je	connaissais	chaque	pièce,	chaque	détail	du	logis,	ici	
la	 tache	 jaune	 en	 relief	 du	 parquet,	 là	 les	 atroces	 petits	 chiens	 en	 porcelaine	 qui	 me	
faisaient	 tant	 rire	;	 je	 me	 rappelais	 chaque	 tasse,	 chaque	 assiette	 aux	 chinoiseries	
délicieuses,	 semblables	 à	 celles	 que	 j’avais	 pu	 observer	 chez	 Katherine	 Mans@ield	 ma	
voisine	;	il	n’y	avait	pas	jusqu’à	la	texture	des	draps	ou	à	la	couleur	des	serviettes	que	je	ne	
savais	par	cœur.	Sans	oublier	le	jardin,	bien	sûr,	touffu	et	odorant,	qui	faisait	gon@ler	ses	
@leurs	à	mesure	que	l’été	progressait.	Ce	n’était	plus	une	résidence,	c’était	ma	maison.	

Pendant	 ces	 deux	mois,	 j’ai	 écrit	 les	 jours	 de	 pluie,	 marché	 les	 jours	 de	 soleil.	
Lorsque	l’averse	tombait	dru	sur	le	toit	du	Cottage,	je	me	sentais	parfaitement	en	sécurité,	
un	plaid	sur	les	épaules,	une	tasse	d’Earl	Grey	devant	moi,	un	peu	vieillissante	déjà,	en	
paix	avec	mes	personnages	et	mes	drôles	d’idées.	Le	soleil	en	revanche	m’aimantait	à	la	
mer.	 Il	me	 fallait	 sortir,	 découvrir	 encore,	 arpenter	 la	 ville	 et	 ses	 recoins,	 chercher	 de	
nouveaux	restaurants,	me	mettre	en	quête	de	 fruits	et	de	 légumes	quand	 les	 frites	me	
rendaient	malade,	rêver,	plonger	dans	l’eau	glacée.	

Mais	à	rester	au	même	endroit	trop	longtemps,	je	prenais	peur.	La	solitude	ne	me	
convenait	que	par	intermittences,	alors	je	@ilais	vers	les	zones	inexplorées	du	pays	pour	
densi@ier	le	silence.	Napier,	Coromandel,	Whangarei,	Cape	Reinga.	Le	Sud	ne	serait	pas	en	
reste,	 Christchurch,	 Kaikoura,	 la	 West	 Coast	 et	 mon	 étape	 secrète	 au	 petit	 village	 de	
Runanga,	si	émouvant,	les	glaciers,	l’Abel	Tasman	Park.	Je	ne	voyageais	pas	seule	dans	le	
fond,	car	partout	où	j’allais	m’accompagnaient	les	mots	de	Katherine	Mans@ield,	de	Patricia	
Grace	ou	de	 Janet	Frame,	merveilleusement	 traduits	par	 Jean	Anderson.	Les	aventures	
surgissaient	d’elles-mêmes,	elles	venaient	à	moi	qui	ne	les	fuyais	pas	;	il	n’y	avait	qu’à	les	
accueillir	 en	 souriant.	 La	 plus	 singulière	 d’entre	 elles	 restera	 ma	 rencontre	 avec	 la	
communauté	maorie	 de	Tokaanu,	 sur	 les	 bords	du	 lac	Taupō.	 L’invitation	 au	marae,	 le	
karakia	 chanté	 en	mon	 honneur	 pour	me	 protéger,	 la	 visite	 aux	 Tupuna	 au	 cimetière	
dominant	le	lac,	les	échanges	au	milieu	des	geysers,	près	de	la	cascade	sacrée.		

Une	maison,	 c’est	 un	 toit	 et	 quatre	murs,	mais	 c’est	 avant	 tout	 la	 famille	 qui	 la	
peuple.	A	Wellington,	 j’ai	 trouvé	une	 famille.	La	 famille	Roberts.	Que	Winston,	Laura	et	
Fiona	soient	ici	remerciés	pour	leur	accueil,	leur	ouverture,	leur	tendresse	à	mon	égard.	Il	
me	 restera	 toujours	 ces	 éclats	 fabuleux,	 Noël	 et	 sa	 Noche	 Buena,	 une	 virée	 dans	 le	
Wairarapa,	des	oiseaux,	un	phare	blanc	qui	 la	nuit	devient	 rouge,	 orange,	 vert	 et	bleu.	
Merci	aussi	à	toutes	celles	et	tous	ceux	qui	m’ont	reçue	avec	chaleur,	qu’ils	soient	français	
ou	kiwis,	tissant	dans	mon	séjour	ce	@il	brillant	aux	re@lets	multiples.		



A	l’heure	où	j’écris	ces	mots,	mon	roman	du	Paci@ique	prend	forme,	véritablement.	
Dans	le	fond,	il	fallait	que	l’histoire	m’adopte,	moi	qui	croyais	en	être	à	l’origine.	Etrange	
processus	créatif.	Oui,	il	m’aura	fallu	tous	ces	longs	mois,	là-bas	puis	ici,	entre	ma	maison	
et	l’inconnu,	pour	saisir	ce	que	j’étais	venue	chercher	de	l’autre	côté	du	monde.	Je	crois	
l’avoir	 compris,	 mais	 sans	 doute	 me	 faudra-t-il	 revenir	 à	 Aotearoa	 pour	 en	 être	
parfaitement	sûre.	

	


